によって、 万事が この 我儘な 希望 通り 取 計らわれ たば 

かりで なく、 宿 も 特に 普通の 旅館 を 避けて、 町内の 

そほうか すま い 

素封家 N 氏の 別荘と かにな つてい る 閑静な 住居 を 周旋 

された。 私が これから 話そうと 思う の は、 その 

滞在中 その 別荘で 偶然 私が 耳に した ある 悲惨な 出来 

てんまつ 

事の 顚末 である。 

すまい ころく じょう くるわ まち 

その 住居の ある 所 は、 巨 鹿 城に 近い 廓 町の 最も 俗 

塵に 遠い 一 区劃だった。 殊に 私の 起臥して いた 書院 造 

うらみ しょうじ ふすま 

りの 八 畳 は、 日当り こそ 悪い 憾 はあった が、 障子 襖 

も ほどよく 寂び のつ いた、 いかにも 落着きの ある 座敷 

だった。 私の 世話を焼いて くれる 別荘 番の 夫婦 者 は、 



う 世界 は、 たちまち その かすかな 光に 照され る 私の 周 

囲 だけに 縮まって しまった。 しかも 私に は その 周囲 さ 

え、 決して 頼もしい 気 は 起させなかった。 私の 後に 

ある 床の間に は、 花 も 、添 けて ない 青銅の 瓶が 一 つ、 ii 

かつく どっしりと 据えて あった。 そうして その上に は 

ようりゅう かんのん すす きんらん ひょうそう 

怪しげな 楊柳 観音 の 軸が、 煤けた 錦 欄の 表装 の 中に 

もうろう ぼくしょく 

朦朧と 墨色 を 弁じて いた。 私 は 折々 書見の 眼 を あげ 

て、 この 古ぼけた 仏画 を ふり 返る と、 必ず 炷 きもし な 

い 線香が どこかで 匀 つてい るよう な 心 もちが した。 そ 

こち 

れ ほど 座敷の 中には 寺ら しい 閑寂の 気が 罩 つていた。 

だから 私 はよ く 早寝 をした。 が、 床に はいっても 容易 



に 眠く はならなかった。 雨戸の 外で は 夜鳥の 声が、 

えんきん すまい 

遠近 を 定めず 私 を 驚かした。 その 声 はこの 住居の 上に 

ある 天主 閣を 心に 描かせた。 昼 見る といつ も 天主 閣は、 

おうう つ さんぞう しらかべ そ 

蓊鬱 とした 松の 間に 三 層の 白壁 を 畳みながら、 その 反 

からす ま 

り 返った 家 根の 空へ 無数の 鶴 を ばら 撒いて いる。 I 

I 私 はいつ かう とうとと 浅い 眠に 沈みながら、 それで 

もま だ 腹の 底に は 水の ような 春寒が 漂って いるの を 意 

戠 ソた。 

まさ 

すると ある 夜の 事 —— それ は 予定の 講演 日数が 将に 

終ろうと している 頃であった。 私 はいつ もの 通り ラン 

プの 前に あぐらをかいて、 漫然と 書見に 耽って いると、 



く 張って 恭 しく 頭 を 下げながら、 思った よりも 若 

い 声で、 ほとんど 機械的に こんな 挨拶の in を 述べた。 

「夜中、 殊に 御 忙しい 所 を 御 邪魔に 上りまして、 何と 

も 申し訳の 致しよう は ございま せんが、 ちと 折 入って 

先生に 御 願い 申したい 儀が ございまして、 失礼 を も 顧 

ず、 参上 致した ような 次第で ございます。」 

ようやく 最初の ショックから 恢復した 私 は、 その 男 

がこう 弁じ立て ている 間に、 始めて 落着いて 相手 を 観 

察した。 彼 は 額の 広い、 頰 のこけ た、 年に も 似合わず 

眼に 働きの ある、 品の ゆい 半白の 人物だった。 それが 

紋附で こそなかった が、 見苦し からぬ 羽織袴で、 しか 



度 額 を 畳に つける と、 相 不変 朗読で もしそう な 調子で、 

わたくし なか むら げんどう 

「申し遅れ ましたが、 私 は 中村玄 道と 申します もの 

で、 やはり 毎日 先生の 御 講演 を 伺いに 出て 居ります が、 

勿論 多数の 中で) /ざ い ますから、 御 見覚え も) J ざ い ま 

すまい。 どうか これ を 御 縁に して、 今後 はまた 何分と 

もよ ろしく 御 指導の ほど を 御 願い 致します。」 

私 はこ こに 至って、 ようやく この 男の 来意が 呑み こ 

めた ような 心 もちが した。 が、 夜中 書見の 清 興 を 破 

られた 事 は、 依然として 不快に 違いなかった。 

「すると —— 何 か 私の 講演に 質疑で も あると 仰 有る の 

です か。」 



時に また 不吉な 予感と 茫漠 とした 一 種の 責任感と が、 

重苦しく 私の 心の 上に のしかか つ て 来る ような 心 もち 

もした。 私 は それらの 不安な 感じ を 払い除けたい 一 心 

よそお 

から、 わざと 気軽ら しい 態度 を 装 つて、 うす ぼんやり 

した ランプの 向う に 近々 と 相手 を 招 じながら、 

「ではと にかく 御 話 だけ 伺いましょう。 もっとも それ 

を 伺った からと 云って、 格別 御 参考になる ような 意見 

など は 申し上げられる かどう かわかり ません が。」 

「いえ、 ただ、 御 聞きに なって さえ 下されば、 それで 

もう 私に は 本望す ぎる くら いで，) J ざいます。 」 

なか むら げんどう 

中村玄 道と 名のった 人物 は、 指の 一本 足りない 手に 



違って しまい ましたが、 その 頃 町に は 小学校が ちょう 

ど 二つ ございまして、 一 つ は 藩侯の 御 建てに なった も 

まちかた 

の、 一 つ は 町方の 建てた ものと、 こう 分れて 居った も 

ので ございます。 私 は その 藩侯の 御 建てに なった K 小 

学校へ 奉職して 居り ましたが、 二三 年 前に 県の 師範 学 

のち 

校 を 首席で 卒業 致しました のと、 その後 また 引き続い 

て 校長な どの 信用 も 相当に ございました のとで、 年輩 

にして は 高級な 十五 円と 云う 月俸 を 頂戴 致して 居り ま 

した。 唯今で こそ 十五 円の 月給 取 は 露命 も 繋げない ぐ 

らいで ございま しょうが、 何分 一 一十 年 も 以前の 事で、 

十分と は 参りません まで も、 暮 しに 不自由 は ございま 



せんで したから、 同僚の 中で も 私な ど は、 どちら かと 

せ 'V . ま う 

申す と 羨望 の 的に なつ た ほどで，、 - /ざ いました。 

家族 は 天に も 地に も 妻 一人で、 それ もま だ 結婚して 

から、 ようやく 一 一年ば かりし か 経たない 頃で ございま 

した。 妻 は 校長の 遠縁の もので、 幼い 時に 両親に 別れ 

てから 私の 所へ 片づ くまで、 ずっと 校長 夫婦が 娘の よ 

うに 面倒 を 見て くれた 女で ございます。 名 は 小夜と 申 

しまして、 私の 口から 申し上げ ますの も、 異な もので 

ございま すが、 至って 素直な、 はにかみ 易い —— その 

代り また 無口 過ぎて、 どこか 影の 薄い ような、 寂しい 

生れつきで ございました。 が、 私に は 似た もの 夫婦で、 



れる 音、 そ れ から 幾千 人 もの 人々 が 逃げ惑う の で ， 、- J ざ 

いましょう、 声と も 音と もっかない 響が 騒然と 煮えく 

リ返 るの を ぼんやり 聞いて 居りました。 が、 それ は ほ 

んの 刹那の 間で、 やがて 向う の 庇の 下に 動いて いる 

もの を 見つけ ますと、 私 は 急に 飛び 上って、 凶い 夢 か 

ら でも 覚めた ように 意味の ない 大声 を 挙げながら、 い 

きなり そこへ a けつけ ました。 庇の 下に は 妻の 小夜が、 

下半身 を 梁に 圧されながら、 悶え 苦しんで 居った ので 

ございます。 

私 は 妻の 手 を 執って 引 張りました。 妻の 肩 を 押して 

起そうと しました。 が、 圧しに かかった 梁 は、 虫の 這 



い 出す ほど も 動きません。 私 は うろたえながら、 庇の 

板 を 一枚 一 枚む しり 取りました。 取りながら、 何度も 

妻に 向って 「しっかり しろ。」 と 喚きました。 妻 を？ 

いや あるいは 私自身 を 励まして いたの かも 存じません _ 

小夜 は 「苦しい。」 と 申しました。 「どうかして 下さい 

まし。」 とも 申しました。 が、 私に 励まされ るまで もな 

く、 別人の ように 血相 を 変えて、 必死に 梁 を 擡げよう 

と 致して 居りました から、 私 は その 時 妻の 両手が、 爪 

も 見えない ほど 血に まみれて、 震えながら 梁 を さぐつ 

て 居った のが、 今でも まざまざと 苦しい 記憶に 残って 

いるので ございます。 



ございました。 が、 私が あの 地震の 中で、 妻 を 殺した 

と 云う 事 だけ は、 妙に 口へ 出して 云う 事が 出来な かつ 

たので ございます。 

「生きながら 火に 焼かれる より はと 思って、 私が 手に 

かけて 殺して 来ました。」 —— これ だけの 事 を 口外し 

たからと 云って、 何も 私が 監獄へ 送られる 次第で も ご 

ざいますまい。 いや、 むしろ そのために 世間 は 一層 私 

に 同情し て くれた のに 相違) J ざいません。 それが どう 

のどもと 

云う もの か、 云おうと するとた ちまち 喉元に こびり つ 

ひとこと 

いて、 一 言 も 舌が 動か なくなって しまう ので ございま 

す。 



当時の 私 は その 原因が、 全く 私の 臆病に 根ざして い 

るの だと 思いました。 が、 実は 単に 臆病と 云う よりも、 

もっと 深い 所に 潜んで いる 原因が あ つたの で) J ざ い ま 

す。 しかし その 原因 は、 私に 再婚の 話が 起って、 いよ 

いよもう 一度 新 生涯へ はいろうと 云う 間際まで は、 私 

自身に も わかりませんでした。 そうして それが わかつ 

た 時、 私 はもう 二度と 人並の 生活 を 送る 資格の ない、 

憐 むべき 精神 上の 敗残 者になる より ほかはなかった の 

でございます。 

再婚の 話 を 私に 持ち出し たの は、 小夜の 親許に なつ 

ていた 校長で、 これが 純粋に 私の ため を 計った 結果 だ 



と 申す 事 は 私に もよ く 呑み込めました。 また 実際 その 

頃 はもう あの 大地震が あってから、 かれこれ 一年 あま 

り 経った 時分で、 校長が この 問題 を 切り出した 以前に 

も、 内々 同じような 相談 を 持ち かけて 私の 口裏 を 引い 

て 見る ものが 一 度なら ずあった ので ございます。 所が 

校長の 話 を 聞いて 見ます と、 意外な 事に は その 縁談の 

相手と 云う のが、 唯今 先生の いらっしゃる、 この N 家 

の 二番 娘で、 当時 私が 学校 以外に も、 時々 出稽古の 面 

倒 を 見て やった 尋常 四 年生の 長男の 姉だった ろうで は 

ございま せんか。 勿論 私 は 一 応 辞退し ました。 第 一 教 

員の 私と 資産家の N 家と では 格段に 身分 も 違います し、 



悪評な どが 立つ s がわれ のない と 云う 事、 そのほか 日頃 

私の 希望して いる 東京 遊学の ごとき も、 結婚した 暁に 

は 大いに 便宜が ある だろうと 云う 事 —— そう 事 をい ろ 

いろ 並べ立てて、 根気よ く 私 を 説きました。 こう 云わ 

れて 見ます と、 私 も 無下に は 断って しまう 訳に は 参り 

ません。 そこへ 相手の 娘と 申します の は、 評判の 美人 

で ございま したし、 その上 御 恥し い 次第で は ございま 

すが、 N 家の 資産に も 目が くれました ので、 校長に 勧 

めら れ るの も 度重なって 参ります と、 いっか 「熟考し 

て 見ましょう。」 が 「いずれ 年で も 変 りましたら。」 な 

どと、 だんだん 軟化 致し 始めました。 そうして その 年 



の 変った 明治 二十 六 年の 初夏に は、 いよいよ 秋に なつ 

たら 式 を 挙げる と 云う 運び さえ ついて しまったので ご 

さ V ま す 

すると その 話が きまった 頃から、 妙に 私 は 気が 鬱し 

て、 自分ながら 不思議に 思う ほど、 何 をす るに も 昔の 

ような 元気が なくなって しまいました。 たとえば 学校 

へ 参りましても、 教員 室の 机に 倚リ懸 りながら、 ぼん 

やり 何 かに 思い 耽って、 授業の 開始 を 知らせる 板木の 

音 さえ、 聞き落して しまうよ うな 事が 度々 あるので ご 

ざいます。 その 癖 何が 気になる のかと 申します と、 そ 

れは 私に も は つ きりと は 見極め をつ ける 事が 出来 ませ 



ります。 それから 一 々数え立て るまで も ございま 

せんが、 その 時 その 風俗画 報 は、 二 年 以前の 大地震の 

光景 を 再び 私の 眼の 前へ 展開して くれたので ございま 

す。 長 良 川 鉄橋 陥落の 図、 尾 張 紡績 会社 破壊の 図、 第 

三 師団 兵士 屍体 発掘の 図、 愛知 病院 負傷者 救護の 図 I 

I そう 云う 凄惨な 画 は 次から 次と、 あの 呪わし い 当時 

の 記憶の 中へ 私 を 引き こんで 参りました。 私 は 眼が う 

るみました。 体 も 震え 始めました。 苦痛と も 歓喜と も 

つかない 感情 は、 用捨な く 私の 精神 を蕩漾 させて しま 

います。 そうして 最後の 一 枚の 画が 私の 眼の 前に 開か 

れた時 —— 私 は 今でも その 時の 驚愕が ありあり 心に 



きょろきょろ 店先 を 見廻しました。 店先で はちょう ど 

小僧が 吊 ランプへ 火 をと ぼして、 夕 暗の 流れて いる 往 

来へ、 まだ 煙の 立つ 憐寸殻 を 捨てて いる 所だった ので 

ございます。 

それ以来、 私 は、 前よりも さらに 幽鬱な 人間に なつ 

おびやか 

てし まいました。 今まで 私 を 脅 したの はた だ 何とも 

知れな い 不安な 心 もちで，、 y /ざ いました が、 その後 は あ 

る 疑惑が 私の 頭の 中に 蟠 つて、 日夜 を 問わず 私を責 

め虐 むので ございます。 と 申します の は、 あの 

おおじしん や 

大地震の 時 私が 妻 を 殺した の は、 果して 己む を 得な 

かった のだろう か。 —— もう 一 層 露骨に 申します と、 



きょ-つ 

故 今日まで ひた 隠しに、 それほどの 恐し い 経験 を 隠し 

て 居った ので ございましよう。 

あざやか 

しかも その 際 私の 記憶へ 鮮 に 生き返って 来た もの 

は、 当時の 私が 妻の 小夜 を 内心 憎んで いたと 云う、 心 

わしい 事実で ございます。 これ は 恥 を 御 話しなければ、 

ちと 御 会得が 参らない かも 存じません が、 妻 は 不幸に 

も 肉体的に 欠陥の ある 女で ございました。 (以下 八十 

お ぼっか 

二 行 省略) そこで 私 は その 時まで は、 覚束ない 

ながら 私の 道徳 感情が ともかくも 勝利 を 博した ものと 

信じて 居った ので ございます。 が、 あの 大地震の よう 

きょうへん 

な 凶変が 起って、 一 切の 社会的 束縛が 地上から 姿 を 



隠した 時、 どうして それと 共に 私の 道徳 感情 も 亀裂 を 

生じなかった と 申せましょう。 どうして 私の 利己心 も 

火の手 を 揚げなかった と 申せましょう。 私 はこ こに 立 

ち 至って やはり 妻 を 殺した の は、 殺す ために 殺した の 

ではなかった ろうかと 云う、 疑惑 を 認めずに は 居られ 

ませんで した。 私が いよいよ 幽鬱に なった の は、 むし 

ろ 自然の 数と でも 申すべき ものだった ので ございます _ 

しかし まだ 私に は、 「あの 場合 妻 を 殺さなかった に 

しても、 妻 は 必ず 火事の ために 焼け死ん だのに 相違な 

い。 そうすれば 何も 妻 を 殺した のが、 特に 自分の 罪悪 

だと は 云われない 害 だ。」 と 云う 一 条の 血路が ござい 



ました。 所が ある 日、 もう 季節が 真夏から 残暑へ 振り 

変って、 学校が 始まって 居た 頃で ございま すが、 私 ど 

テ エブル 

も 教員が 一 同 教員 室の 卓子 を 囲んで、 番茶 を 飲みな が 

ら、 他曖 もない 雑談 を 交して 居ります と、 どう 云う 時 

の 拍子だった か、 話題が また あの 二 年 以前の 大地震に 

落ちた 事が ございます。 私 は その 時 も 独り 口 を 襟んだ 

どうりょ う 

ぎりで、 同僚の 話 を 聞く ともなく 聞き流して 居り ま 

ふなまち 

したが、 本願 寺の 別院の 屋根が 落ちた 話、 船 町の 堤防 

たわら まち 

が 崩れた 話、 俵 町 の 往来の 土が 裂けた 話 II とそれ 

から それへ 話が はずみ ましたが、 やがて 一 人の 教員が 

なかまち び ん ご や 

申します に は、 中 町と かの 備後屋 と 云う 酒屋の 女房 は、 



いほ ど、 頭の 中 は あの 恐し い 疑惑の 塊 で 一 ぱいに 

なって いたので ございます。 私 はや はり 妻 を 殺す ため 

に 殺した のではなかった ろうか。 たとい 梁に 圧されて 

いても、 万一 命が 助かる の を 恐れて、 打ち殺し たので 

はなかった ろうか。 もし あの まま 殺さないで 置いた な 

ら 今の 備後屋 の 女房の 話の ように、 私の 妻 もどん な 機 

きゅうし いっしょう 

会で 九死に 一生 を 得た かも 知れない。 それ を 私 は 

なさけな 

情無く、 瓦の 一撃で 殺して しまった —— そう 思った 時 

の 私の 苦し さは、 ひとえに 先生の 御 推察 を 仰ぐ ほか は 

ございません。 私 は その 苦しみの 中で、 せめて は N 家 

きょ 

との 縁談 を 断って でも、 幾分 一身 を 潔くし ようと 決心 



する の も、 今と なって は 意気地のない 姑息 手段と しか 

思われませんでした。 しかも 一方で は N 家の 主人な ど 

が、 私の 気鬱 の 原因 を 独身生活 の 影響 だ と で も感違 い 

をした ので ございましよう。 一日 も 早く 結婚し ろと 

しき リ ぜん 

頻に 主張し ますので、 日 こそ 違います が 二 年 前に あ 

の 大地震の あった 十月、 いよいよ 私 は N 家の 本邸で 結 

婚式を 挙げる 事に なりました。 連日の 心労に 憔悴し 

切った 私が、 花婿ら しい 紋服 を 着用して、 いかめしく 

金屏風 を 立てめ ぐらした 広間へ 案内され た 時、 どれ ほ 

ど 私 は 今日 の 私 を 恥し く 思 つたで ございましよう。 私 

はまる で 人目 を 偸んで、 大罪 悪 を 働こうと している 悪 



漢 のよう な 気が 致しました。 いや、 ような 気で は ござ 

いません。 実際 私 は 殺人の 罪悪 をぬ リ 隠して、 N 家の 

にんぴにん 

娘と 資産と を 一 時 盗もうと 企てて いる 人非人な ので ご 

ざいます。 私 は 顔が 熱くな つて 参りました。 胸が 苦し 

くな つて 参りました。 出来る ならこの 場で、 私が 妻 を 

殺した 一条 を 逐一 白状して しまいたい。 —— そんな 気 

がまる で 嵐の ように、 烈しく 私の 頭の 中を艇 けめ ぐり 

始めました。 すると その 時、 私の 着座して いる 前の 畳 

へ、 夢の ように 白羽 二重の 足袋が 現れました。 続いて 

仄かな 波の 空に 松と 鶴と が 霞んで いる 裾模様が 見え ま 

きんらん 

した。 それから 錦 欄の 帯、 はこせ この 銀 鎖、 白 襟と 順 



を 追って、 鼈甲の 櫛笄が 重そう に 光って いる 高島田 

が 眼に はいった 時、 私 は ほとんど 息が つまる ほど、 絶 



対 絶命 〔# 「絶対絶命」 は ママ〕 な 恐怖に 圧倒され て、 思 

わず 両手 を 畳へ つくと、 『私 は 人殺しです。 極 重 悪の 

罪人です』 と、 必死な 声 を 挙げてし まいました。 …… 



なか むら げんどう 

中 村玄道 はこう 語り 終る と、 しばらく じっと 私の 顔 



る 連中で さえ、 明日 はまた 私と 同様な 狂人に ならない 

もので も ございません。 —— とま あ 私 は 考えて 居る の 

でございますが、 いかがな もので ございましよう。」 

あいかわらず ぶ き み 

ランプ は 相 不変 私と ^ J の 無気味な 客との 間に、 春寒 

ぃ焰を 動かして いた。 私 は 楊柳 観音 を 後に した まま、 

相手の 指の 一 本ない のさえ 問い質して 見る 気力 もな く、 

黙然と 坐って いるより ほかはなかった。 

(大正 八 年 六月) 
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